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RESUMEN
En el marco de los testimonios de viajes a ciudades extranjeras, los cuadernos de ruta siempre
han constituido una fuente de testimonio subjetivo y han servido de base para textos híbridos a
medio camino entre el diario íntimo, el ensayo y el reportaje. Antonio Muñoz Molina con Ven-
tanas de Manhattan (2004) ofrece un ejemplo particularmente significativo de este tipo de lite-
ratura que se mueve entre el documento y la ficción. Desde las columnas de su Robinson urba-
no en Granada hasta este relato de una estancia en Nueva York, Muñoz Molina siempre se ha
sentido fascinado por el descubrimiento de un territorio nuevo como si fuese Robinson en su
isla hasta llegar a crear una auténtica poética de la ciudad. Se trata de pinceladas impresionis-
tas que recorren los lugares más misteriosos de la capital y de una enciclopedia caótica de la
ciudad.
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ABSTRACT
In the literature of travel to foreign cities, writers’ travel diaries have always been a source of
subjective witness and served as the basis for hybrid texts falling between the personal diary,
essays and journalism. Ventanas de Manhattan by Antonio Muñoz Molina provides a particu-
larly significant example of this kind of litterature, halfway between document and fiction.
From the chronicles of his Robinson urbano in Grenada to this tale of a visit to New York, Muñoz
Molina has always been fascinated by the discovery of a new territory, like Robinson on his
island, developing it into a veritable poetics of the city. Impressionistic flashes running through
the most mysterious corners of the great city and chaotic encyclopedia of the city.
Key words: Travel, New York, Robinson Crusoe, Fiction, Journalism.
Hay distintas modalidades del relato de viaje a un espacio ajeno, particular-
mente a una ciudad extranjera: o la típica crónica turística, precisa, documentada,
a veces subjetiva, pero animada por la voluntad de dar informaciones precisas (que
siempre ha existido), o el relato de tonalidad romántica que refiere una sucesión de
impresiones emotivas (que tuvo su apogeo en el siglo XIX y en la primera parte
del XX) o el cuaderno de ruta de un escritor, que anota cada día sus observaciones
y que puede adoptar en este caso la forma del diario, como un diario íntimo encar-
gado de grabar sus reacciones frente a esa nueva realidad. Pero si el diario íntimo
tradicional está relacionado esencialmente con el tiempo, o sea la temporalidad de
la vida del que lo escribe, en el momento en que la vive, el cuaderno de viajes
conecta con el espacio recorrido, observado, apreciado, en una palabra explorado.
Su redactor no parte del punto de vista de su yo sino de la visión y de la represen-
tación de ese mundo exterior, lo que no impide que su estado de ánimo aparezca
reflejado en esas anotaciones.
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En las líneas que siguen nuestra reflexión se centrará en esta técnica literaria cada
vez más practicada hasta el punto de dar lugar a un género nuevo, híbrido entre auto-
biografía, ficción y ensayo. En España, recientemente, tenemos tres textos que ilus-
tran perfectamente esta clase de literatura: París no se acaba nunca (2003) de Enri-
que Vila-Matas1, Peatón de Madrid (2003) de Miguel Sánchez Ostiz2 y Ventanas de
Manhattan (2004) de Antonio Muñoz Molina3. Los mismos títulos indican clara-
mente que se trata de experiencias vividas en tres capitales que están en la memoria
colectiva: París, Madrid y Nueva-York. Por motivos de espacio nos limitaremos a
estudiar el caso de Muñoz Molina que nos parece ejemplar de lo que Gaston Bache-
lard llamó «la poética del espacio» y Pierre Sansot «la poética de la ciudad», es decir,
unos textos en los que se conjugan la observación, la memoria y la imaginación.
En efecto, Muñoz Molina es uno de los mejores representantes de esta escuela
tan española del periodismo literario, de escritores que colaboran con los periódicos,
y para entender la singularidad de Ventanas de Manhattan hay que tener en cuenta
su labor periodística anterior, en particular sus numerosas columnas de prensa.
Muñoz Molina escribe sus primeros artículos en un diario andaluz, El Diario de
Granada a partir de 1982 donde consigue abrirse camino después de empezar la carre-
ra de periodismo en Madrid (que abandonaría luego). Son artículos semanales que,
dos años después, van a dar forma a El Robinson Urbano (1984,1988, 1993 y 2004)4,
su primer libro, seguido en 1986 del Diario del Nautilus5 compilación de artículos
concebidos básicamente como capítulos de un libro y publicados en El Ideal, tam-
bién de Granada. En 1995, la editorial Alfaguara ofrece, bajo el título de Las apa-
riencias, una recopilación de artículos suyos, escritos y publicados desde enero de
1988 hasta mayo de 1991, unos en ABC, otros en El País, en la sección de Cultura
bajo el mismo nombre de «Las apariencias» o en la de Opinión. Es su propia mujer,
Elvira Lindo, la que escribe el prólogo de esta edición. Según ella, con su publica-
ción posterior, estos textos «volvían a su esplendor primero, embellecidos en su dimen-
sión de libro»6. En el verano de 1992 entrega en El País el folletín Los misterios de
Madrid, editado más tarde en libro7. En 1996-1997 propone, cada miércoles, una
columna en la sección de cultura de El País, bajo el título de Travesías. A partir de
1998 hasta febrero de 2002, publica cada semana, en el País Semanal, suplemento
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1 Vila-Matas, Enrique, París no se acaba nunca, Anagrama, Barcelona, Narrativas Hispánicas, n.º
350, 2003.
2 Sánchez Ostiz, Miguel, Peatón de Madrid, Madrid, Espasa Hoy, 2003.
3 Muñoz Molina, Antonio, Ventanas de Manhattan, Barcelona, Seix Barral, Biblioteca Breve, 2004.
De ahora en adelante daremos las referencias a esta edición en nuestro texto bajo la forma: VDM, seguido
de la página.
4 Muñoz Molina, Antonio, El Robinson urbano, Barcelona, Seix Barral, Biblioteca Breve, 2004 (1.ª
ed. 1984, 1988, 1993).
5 Muñoz Molina, Antonio, Diario del Nautilus, Plaza & Janés, Col. Ave Fénix, Barcelona, 1986. De
ahora en adelante daremos las referencias a esta edición en nuestro texto bajo la forma: DN, seguido de la
página.
6 Lindo, Elvira, prólogo a: Muñoz Molina, Antonio, Las apariencias, Madrid, Alfaguara, 1995, p. 9.
7 Muñoz Molina, Antonio, Los misterios de Madrid, Barcelona, Seix Barral, Biblioteca Breve, 1992.
Se publicaron en El País por capítulos, entre el 11 de agosto y el 7 de septiembre de 1992.
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dominical del diario El País, una página entera bajo el título La vida por delante
que recoge luego en una recopilación8.
En las columnas del Diario de Granada y del Ideal encontramos las bases de
lo que va a ser más tarde Ventanas de Manhattan, lo que establece una lógica sin-
gular, estética y moral, en el itinerario creativo de Muñoz Molina ya que El Robin-
son urbano es su primer libro y Ventanas de Manhattan el último. Entre 1984 y
2004, o sea veinte años que han visto nacer a un gran novelista, se trata de la mis-
ma experiencia de la cotidianeidad en una ciudad, Granada en el primer caso y
Nueva-York en el segundo.
Desde el principio, el redactor/testigo/narrador se presenta como un miembro
de la tribu de los grandes Robinsones urbanos, una especie de náufrago que, como
el héroe de la famosa novela de Daniel Defoe, explora un espacio desconocido:
la ciudad aparece pues como una isla, a la vez paraíso e infierno, bajo la mirada
atenta, curiosa, y fascinada del explorador. Encontramos, en esos textos, una repre-
sentación de la realidad física de Granada con la descripción de lugares típicos de
la ciudad: los paseos, las calles, los cafés, los cines, los museos, las chabolas, y
una evocación de las gentes que viven en ella: las mujeres guapas en la calle, los
mendigos, los ciegos.
Pero, al mismo tiempo, abundan las referencias literarias a Durrell, Cavafis,
Joyce o Forster o pictóricas a Velázquez, Piet Mondrian o Joan Miró. Como apun-
ta con razón Pere Gimferrer en la introducción de la nueva edición del libro, en
2004, la ciudad de Granada, donde se va forjando el joven y futuro escritor, es una
ciudad literaria. Sobre la ciudad real, visible, tangible, se superpone una segunda
ciudad imaginaria, mítica, metamorfoseada por la fantasía del que la observa y los
textos van más allá de una sencilla crónica municipal o localista. El cronista se
autorretrata como un ser solitario, transeúnte algo mirón, náufrago en esa reali-
dad, buscando refugio a veces en ciertos lugares de ficción como los cines. Inclu-
so establece una comparación entre Granada y Manhattan Transfer que no cono-
ce todavía.
En Diario del Nautilus (1986) dos artículos nos llaman la atención, uno dedi-
cado a las «Las ciudades extranjeras»9 y el otro a «Las ciudades provinciales»10,
en los cuales podemos ver en ciernes lo que va a ser más tarde Ventanas de Man-
hattan. En el primero, la ciudad se concibe, se percibe y se describe como un ser
humano, vivo, complejo, cuyo territorio es un cuerpo gozado a lo largo de lar-
gas caminatas, «conocido y deseado con la plenitud que solo concede el conoci-
miento» (DN,73) y «de tanto caminar por ella ha dejado de ser un paisaje para
convertirse en un estado de espíritu» (DN, 74). Al evocar tres nombres de ciu-
dades famosas como Praga, Nueva-York y Estambul, dice: «El nombre de la ciu-
dad extranjera siembra un deseo y una rabia rebelde contra la propia vida, con-
tra las calles que la resumen y ciegan, y la imaginación que ha vislumbrado otros
8 Muñoz Molina Antonio, La vida por delante, Madrid, Alfaguara, 2002.
9 Muñoz Molina, Antonio, Diario del Nautilus, op. cit., p. 73.
10 Ibid., p. 115.
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mundos, exalta y no sacia la perentoria voluntad de renegar de todo para cono-
cerlos» (DN, 76).
En esta perspectiva, se establece un traslado permanente entre la memoria per-
sonal y la gran memoria de la ciudad, entre la biografía individual del que la obser-
va y la biografía colectiva que se desprende de ella: «La biografía que la ciudad
escribe para nosotros como si fuéramos personajes de un libro que avanza a tien-
tas sobre el azar de página en blanco que está ya escrita en la imaginación de quien
sostiene la pluma» (DN, 74). Hasta el punto que, recorriendo Granada, sueña ya
con Nueva-York anunciando su descubrimiento futuro.
Y en el segundo artículo, a propósito de las ciudades provinciales, se inserta
directamente en la corriente de la literatura urbana de maestros del género como
Clarín, Baudelaire, Joyce o Cortázar, y reafirma esa mezcla de realismo y de ima-
ginación en su relación con la ciudad: «La arquitectura imaginaria de las ciudades
provinciales sigue siendo un libro con grabados como de Gustavo Doré» (DN, 117).
La referencia explícita a Baudelaire remite evidentemente a lo que puede con-
siderarse como el modelo de ese tipo de texto, Spleen de París que ya en 1869 pre-
tendía evocar París, siguiendo la pista del precursor de este género, Aloysius Ber-
trand con su Gaspard de la nuit, poemas en prosa de 1842 a los que se refiere
Baudelaire en su prefacio de Spleen de París. Señalemos que los textos de Baude-
laire, como los de Bertrand, son poemas en prosa, poemas nocturnos (era el título
previsto para lo que después iba a ser Spleen de París) que Baudelaire publicó pri-
mero en diarios como Le Figaro o La Presse, como continuidad de los Tableaux
parisiens de Les Fleurs du Mal. El poeta contempla París desde lo alto de la coli-
na de Montmartre: «Je t’aime, oh Capitale infâme», no evoca el París de los barrios
elegantes, burgueses o financieros de Balzac o revolucionarios de Hugo, sino el de
los mendigos, de las prostitutas, de los marginados, de los solitarios anónimos que
dejan una sensación de spleen, es decir de dolor, de desamparo, de tedio.
Es evidente que encontraremos muchos puntos comunes entre esta clase de
escritura y Ventanas de Manhattan: fragmentos cortos con un lenguaje que resul-
ta poético por la creación verbal permanente y los recursos retóricos como la acu-
mulación, la comparación y la visualización, propios de la poesía, sensación de
soledad y de melancolía siempre presentes en la obra periodística o narrativa de
Muñoz Molina, predominio de la mirada y de los sentidos, como de espía en el
enfoque de la evocación.
Sin embargo, con Ventanas de Manhattan, no se trata del diario de un pasado
lejano, reconstituido con cierta nostalgia como fue el caso de Hemingway en París
era una fiesta o de Vila-Matas en París no se acaba nunca, sino de algo reciente,
no añorado, todavía muy presente y activo en su memoria. Ahora bien, hay que
tomar en cuenta dos elementos nuevos: primero el libro es un encargo del editor
Luis Suñén a quien va dedicado. De la misma manera que en los años 70 el editor
catalán Josep Verges propuso a Francisco Umbral visitar cuatro ciudades europe-
as y publicar sus crónicas de viaje en la revista Triunfo. De hecho, Umbral a quien
no le gusta desplazarse fuera de España, propuso unas impresiones de ruta que son
más bien encuentros con figuras intelectuales que vivían en el exterior como Rafa-
el Alberti en Roma, Juan Goytisolo, Francisco Nieva o Alejo Carpentier en París
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o Rafael Martínez Nadal en Londres y se quedó más bien encerrado durante el poco
tiempo pasado allí.
La estancia de Muñoz Molina va a ser más larga, más íntima y más cargada de
sentido y su relato va a relacionarse más con su biografía personal. Pero, esta vez,
no publica su cuaderno de viaje en diarios sino bajo la forma ambigua de un texto
en primera persona que sin embargo no es novela, a pesar de pertenecer a la mis-
ma colección «Biblioteca Breve» de Seix Barral en la cual suele publicar sus tex-
tos de ficción.
El texto consta de 87 capítulos, muy breves en general (unas 5 páginas cada
uno), algunos, muy pocos, algo más largos (sin que se justifique, desde el punto de
vista narrativo, esa diferencia cuantitativa) que son, en definitiva, si analizamos su
construcción, como fragmentos del diario de una temporada pasada en el barrio de
Manhattan de Nueva-York en 2001, y unos recuerdos de otros viajes a la misma
ciudad a partir de 1990. El formato del texto es el mismo que el de las columnas
de El Ideal, de el Diario de Granada o de El País y la técnica es idéntica: la estruc-
tura de la columna es unitaria, cerrada, circular, se transforma así en un auténtico
cuadro de costumbres, o en una reflexión moral o sociológica. Como decía uno de
los maestros de la columna, el desgraciadamente olvidado González Ruano: «Un
artículo es como una morcilla. Dentro metes lo que quieras, pero tiene que estar
bien atado por los extremos». La de Muñoz Molina consta en general de cinco
páginas muy llenas, con pocos párrafos, con un planteamiento circunstancial y una
serie de observaciones muy visuales, sin lógica interna.
En definitiva, podemos definir de este modo las características principales de
esas columnas: básicamente utilizan la técnica de la digresión, del azar de la mira-
da o de la errancia o parten de un hecho y van hilvanando comentarios más gene-
rales para volver finalmente al tema, con una última frase que acaba el conjunto.
Desde la portada de la edición del libro se fija la atención en las ventanas, pri-
mero con el título Ventanas de Manhattan, ventanas de casas, cafés o bibliotecas,
o sea la situación física que le permite al narrador ver, observar, acechar la reali-
dad de la ciudad y luego la fotografía de Nueva-York por Ruddolf Burckhardt, con
sus rascacielos llenos de ventanas que dan a la calle, que recuerda claramente el
famoso cuadro de Antonio López «La Gran Vía madrileña en 1974».
El mismo Muñoz Molina definió perfectamente su libro el día de su presenta-
ción pública, afirmando que se trataba de «una enciclopedia caótica sobre la ciu-
dad de Nueva-York, ordenada con el dictado del capricho y el rumbo del cami-
nante». El libro nace de las anotaciones acumuladas durante meses de vagabundeo
por el espacio de Nueva-York, es el fruto de una serie recuerdos personales, de
acontecimientos sociales, culturales, y a veces, muy pocas, políticos11.
11 Durante los últimos años, Antonio Muñoz Molina ha hecho de la ciudad estadounidense uno de sus
destinos más asiduos. Antonio Muñoz Molina fue invitado, en 2001 y 2002, como profesor en la Univer-
sidad de Nueva York (CUNY). En 2004 regresó a Nueva York para presentar su libro Ventanas de Man-
hattan. Señalemos que ha sido nombrado, en junio de 2004, director del Instituto Cervantes de esta ciudad,
cuya nueva sede fue inaugurada por el Príncipe de Asturias en octubre de 2003. Así que, por una ironía del
destino, el Robinson de antes ya vive ahí y se ha afincado como administrativo de la cultura española...
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En efecto la gran ausente de este cuaderno de viaje es la política, si bien su
sombra se proyecta en el centro de la estancia, la narración de los atentados dra-
máticos del 11 de septiembre. Pero en este caso también, no da un análisis históri-
co sino más bien la visión de las gentes por las calles después del atentado. Muñoz
Molina no actúa como periodista ni como un ciudadano normal sino más bien
como un peatón, palabra que prefiere a la de transeúnte. Lo mismo que Miguel
Sánchez Ostiz que titula su texto El peatón de Madrid reivindica la condición de
nómada, de errante, según la palabra francesa imposible de traducir al castellano,
de flâneur. Disfruta caminando a la deriva por el laberinto de la ciudad, casi siem-
pre solitario, con la compañía tan sólo de su cuaderno en la mochila.
Pero contrariamente a José Antonio Labordeta que recorre los pueblos espa-
ñoles con su mochila al hombro para entrevistar a las gentes, Muñoz Molina habla
poco, observa, mira más bien, va con los ojos abiertos y apunta, como flashes
visuales, olfativos, sonoros, muy impresionistas siempre, todo lo que ve y descu-
bre, de ahí la técnica descriptiva a partir de enumeraciones encabezadas por un sen-
cillo «Hay». En una palabra explora como un Robinson este territorio inmenso,
pintoresco, mezclado, lleno de contrastes.
Una confesión suya, en el capítulo 84, lo dice todo. A propósito de un docu-
mental y de una exposición sobre el artista americano Robert Crumb que dibuja a
la gente desde la ventana de un café o directamente en la calle, provisto de un «cua-
derno de hojas anchas y de un rotulador negro de punta muy fina» dice que se sien-
te hermano de este dibujante que según él retrata a la gente «con una minuciosi-
dad lineal de grabados de Brueghel o Durero y una instantaneidad de polaroid»
(VDM, 369). En el documental se ve cómo Crumb dibuja en el papel a toda velo-
cidad con su rotulador y Muñoz Molina añade: «Así quisiera yo retratar sobre el
papel de este cuaderno la cara de alguien con quien acabo de cruzarme o un tono
de color en el cielo pero escribir es una carrera contra el tiempo en la que uno siem-
pre se queda rezagado y acaba vencido» (VDM, 371). A pesar de su humildad
Muñoz Molina logra ofrecernos unas instantáneas de Nueva-York gracias a los
apuntes acumulados, durante sus caminatas nómadas, en este cuaderno que, según
él, le acompañó «todos los días en mis caminatas, perro fiel de mi alma» (VDM,
374). De esta manera adopta la técnica de los pintores que en sus cuadernos don-
de van apuntando efectos visuales que van a nutrir luego su creación, y propone la
misma estructura de fragmentos cortos y de collage de elementos aparentemente
caóticos.
El fragmento del capítulo 28 nos ofrece un claro ejemplo de esta técnica: «Cami-
no siempre sin rumbo por la ciudad, con una mochila al hombro y un cuaderno de
hojas blancas y tapas azules guardado en ella, y sólo me detengo cuando me obli-
ga el cansancio o cuando lo que me apetece es sentarme a mirar la calle por el ven-
tanal de un café. Voy como un nómada, como un espía extranjero» (VDM, 112-
113). Se siente anónimo, un Don Nadie, lo que le permite observar sin que nadie
le conozca. Desde la llegada al aeropuerto todo es aventura, descubrimiento, expe-
riencia nueva y excitante. «Había llegado por primera vez y sin previo aviso, como
un desnortado Marco Polo al gran hervidero chino de Canal Street» (VDM, 20).
Se ve como un fantasma, un sonámbulo por esas calles en las cuales le gusta per-
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derse. Como dice: «La certeza del peligro no me impide disfrutar de una perpetua
celebración de todo, de una embriaguez de esta ciudad que no se amortigua nun-
ca, y nunca cede a la rutina o al cansancio» (VDM, 136)
De hecho el libro da la impresión de que no se va a acabar nunca, como un río
que no deja de correr, sólo la obligación del regreso interrumpe esa serie inacaba-
ble de instantáneas. De modo reiterativo Muñoz Molina dice lo mismo: «Miro y
escribo. Me gustaría que la mano avanzara sola y automática para que los ojos no
se apartaran ni un segundo del espectáculo que alimenta la inteligencia y la escri-
tura» (VDM, 293)
Este espectáculo es la realidad física, humana, social de Nueva-York, con un
recorrido muy completo por sus lugares más importantes: el aeropuerto, el cora-
zón de Mahnattan, los muelles del río Hudson, los rascacielos, las estaciones de
tren, el metro, las torres art decó del Waldorf Astoria, la Biblioteca del Instituto
Cervantes, la City Opera, las librerías, los cafés, el Central Park, los Museos, los
mercadillos del domingo, el Gran Bazar, los barrios chinos, Harlem, los Clubs de
Jazz, las iglesias. Nada escapa a las caminatas del nómada que pasea mucho, tra-
baja poco, y se porta como un aventurero que reflexiona a menudo sobre el arte de
viajar, el interés de la llegada y el dolor del regreso, su ejemplaridad. Es un canto
a Nueva-York como una sinfonía de palabras, de retratos, de hechos nimios pero
humanos. Se trata de una fotografía con palabras de los mendigos callejeros, de los
músicos de jazz, de personas anónimas con las que se fue cruzando por la calle:
mujeres, malabaristas, niños, estudiantes, músicos, parejas que constituyen esa
muchedumbre masificada que lo impresiona tanto. Es una evocación de la luz, de
los colores, de los ambientes climatológicos de la gran ciudad. Un encuentro amo-
roso al principio, una cena con el Cónsul, republicano desterrado, unas clases delan-
te de estudiantes o en una Academia de idiomas, son los únicos elementos anec-
dóticos propiamente personales. Lo demás es la observación fascinada de los
habitantes, de las cosas y de los edificios de Nueva-York.
Sin embargo, hay algo más en esa evocación tan minuciosa de la realidad de
Nueva-York que es algo que todos los nómadas de ciudad o incluso de viajes con-
fiesan. El viajero explora algo nuevo que es real, pero al mismo tiempo descubre
algo que ya ha imaginado: no se pueden separar la observación directa, la graba-
ción seca de la realidad, y la imaginación. Como ya decía en Diario del Nautilus
existe una «arquitectura imaginaria de las ciudades», reuniéndose una vez más con
Miguel Sánchez Ostiz, su hermano en nomadismo, quien nos confirma que en las
páginas de su Peatón de Madrid hay «la ciudad leída y también la imaginada, invi-
sible por tanto y por supuesto la ciudad vista en imágenes pintadas, fotografiadas,
filmadas» (PM, 19).
Muñoz Molina recuerda desde Nueva-York cómo en Granada, hace 25 años,
contagiado por la lectura de Baudelaire descubrió que «el espectáculo de la ciudad
a [su] alrededor contenía todas las posibilidades de la literatura, y que todo lo que
veían [sus] ojos merecía ser celebrado y contado» (VDM, 341). Vistas así las ciu-
dades son a la vez un territorio real y un territorio de ficción, asociadas al arte. Por
eso en los comentarios de Muñoz Molina abundan las referencias pictóricas, lite-
rarias o fílmicas: Vermeer, Edward Hopper, Rothko, David Hokney, Juan Muñoz,
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Andy Warhol, Alex Katz, Roy Lichtenstein, o Alfred Hitchock o Richard Avedon.
Una frase resume lo que pasa a menudo, esa anticipación estética: «Mucho antes de
ver esas ventanas luminosas en las noches sobre Central Park y en las acuarelas de
Alex Katz yo las había visto en una película que me sobresaltó la vida cuando tenía
catorce años y que se me quedó en la memoria con la viveza y la vaguedad gradual
con que permanecen los recuerdos de las impresiones reales» (VDM, 62).
Por eso a la vuelta va mezclando lo que había imaginado antes de viajar y lo
que recuerda de verdad. La frontera entre los dos mundos se desvanece y Muñoz
Molina confiesa incluso: «Me acuerdo de lo que he imaginado leyendo y lo que he
visto en el cine, y de lo que ha estado de verdad delante de mis ojos al otro lado
del cristal junto al que me quedaba tanto tiempo sin hacer nada, hechizado, miran-
do» (VDM, 375) Después del regreso Manhattan «va cobrando una lejanía de lugar
soñado y a uno también le parece que soñó sus caminatas» (VDM, 375).
Ya no sabe si son reales o ficticios el saxofonista negro que tocaba en la esqui-
na de Broadway y la 66, el quiosquero pakistaní, el mendigo cojo, las vendedoras
callejeras de libros en las aceras de Columbus Avenue, los jugadores de ajedrez en
la acera, los tenderetes de las pequeñas mujeres orientales, su amigo Mark, los músi-
cos de jazz en los cabarets...
El libro que empieza con la evocación de una ventana muy real desde la cual
observa la ciudad se acaba con una duda acerca de la última visión de mujeres que
cantan en una iglesia: «Si no tuviera quien comparte el recuerdo de esa noche, esta-
ría seguro de haberlo soñado» (VDM, 382).
El viaje real se inserta, pues, entre dos ficciones que anticipan y recuerdan, entre
lo imaginario y lo cotidiano. Pero sí se impone su relato, es decir, su traslado o su
regreso a la literatura, al mundo de la palabra que trata desesperadamente de fijar
lo inseguro y lo imborrable.
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